Se déchausser en entrant chez quelqu'un

01Le geste et sa signification attendue

Se déchausser au seuil d'un logement n'est pas d'abord un rite : c'est une conséquence de ce qu'on fait du sol. Là où le sol est une surface de vie — on s'y assoit, on y mange, on y dort — la semelle qui vient de la rue n'y a pas sa place. La Corée en donne le cas le plus net : l'ondol, chauffage par conduits courant sous le plancher, fait du sol la partie chaude de la pièce, donc l'assise et le couchage ; la culture de l'ondol a été inscrite au patrimoine culturel immatériel national coréen le 30 avril 2018. Le Japon présente la même logique avec le tatami et le futon déroulé à même le sol. L'argument climatique (la boue de la mousson) et l'argument symbolique (le seuil séparant le pur de l'impur) viennent après, et n'expliquent pas à eux seuls la stabilité de la règle.

Ce que le visiteur étranger prend pour une politesse est donc, du point de vue de l'hôte, une condition d'usage du logement. C'est pourquoi la demande n'est presque jamais formulée : elle ne se pense pas comme une faveur qu'on solliciterait.

02Où ça dérape : géographie du malentendu

Le malentendu ordinaire consiste à opposer une Asie déchaussée à un Occident chaussé. Les données d'enquête ne soutiennent pas ce partage. Au Royaume-Uni, un sondage YouGov du 21 avril 2022 auprès de 3 236 adultes trouve 33 % de personnes qui se déchaussent dès l'entrée et attendent la même chose de leurs visiteurs, 36 % qui se déchaussent dès l'entrée sans rien attendre d'autrui, 27 % qui ne le font pas et 4 % qui ne se prononcent pas : près de sept Britanniques sur dix se déchaussent donc au seuil de leur logement. Aux États-Unis, l'enquête YouGov publiée le 17 janvier 2018 distingue les fréquences, et c'est là que se joue la lecture : 31 % se déchaussent toujours et 26 % la plupart du temps, soit 57 % de pratique habituelle ; s'y ajoutent 18 % qui le font parfois et 12 % rarement, dont la somme donne le chiffre de 87 % souvent cité seul, et qui gonfle mécaniquement la pratique réelle. Le gradient régional — 92 % dans le Midwest, 88 % dans le Nord-Est, 86 % dans l'Ouest, 83 % dans le Sud — porte sur ce même agrégat et ne mesure donc pas davantage la pratique habituelle. La même enquête relève qu'un Américain sur deux ne demande jamais à ses visiteurs de se déchausser. En Suède, une enquête Sifo commandée par le fabricant de revêtements de sol Pergo, commanditaire qu'il faut signaler, donne 68 % de personnes jugeant impoli d'entrer chaussé chez autrui contre 4 % qui l'estiment pleinement acceptable.

Ce qui varie n'est donc pas la pratique privée mais le statut de la règle : est-elle opposable au visiteur ? Au Japon, en Corée, en Suède, oui. Au Royaume-Uni et aux États-Unis, elle reste une préférence que la majorité n'impose pas — une enquête YouGov menée du 11 au 14 février 2022 auprès de 1 000 adultes américains trouve 59 % d'hôtes estimant que leurs invités devraient faire comme ils le sentent, contre 24 % qui préféreraient qu'ils se déchaussent et 17 % qu'ils restent chaussés. C'est cet écart, et non une frontière entre continents, qui produit l'incident : le visiteur ne se trompe pas sur la coutume, il se trompe sur son caractère contraignant.

Une prudence de lecture s'impose sur ces chiffres, et elle ne tient pas à un effet de libellé : les deux enquêtes américaines interrogent bien toutes deux l'attente envers les invités, mais sous des formes qui ne se comparent pas — une échelle de fréquence en 2018, un choix de préférence en 2022 — et sur des échantillons de tailles très différentes, 6 422 personnes contre 1 000. Y lire une évolution entre 2018 et 2022 serait une faute. À quoi s'ajoute l'agrégation des degrés de fréquence évoquée plus haut, qui interdit de traiter le 87 % comme un taux de pratique.

03Genèse historique

Le genkan japonais est souvent présenté comme une institution immémoriale. Son histoire documentée est plus étroite, et plus intéressante. Le mot est d'abord un terme de doctrine avant d'être un terme d'architecture : il vient du Laozi, où il désigne la porte de toutes les merveilles, et le bouddhisme zen de l'époque de Kamakura s'en empare pour nommer le seuil d'accès à la voie profonde. Selon JAANUS, base d'architecture et d'art japonais hébergée par l'université Columbia, le genkan désigne ensuite la galerie d'entrée du hall principal, du hall des hôtes ou des appartements du supérieur dans un temple zen, et le plus ancien plan connu qui en montre la disposition est celui du Kenchō-ji, dans la préfecture de Kanagawa, au XIVe siècle ; au XVIe siècle, le mot s'applique à une galerie pavée de tuiles saillant de la façade du hōjō, entrée d'honneur du bâtiment.

La suite est plus surprenante encore, et elle contredit l'image d'un usage populaire immémorial : sous les Tokugawa, le genkan est un marqueur de rang, et sa construction est interdite aux roturiers, seuls les notables villageois autorisés à recevoir les officiels pouvant en aménager un. Il ne se répand dans les maisons ordinaires qu'après l'abolition du système des statuts sous Meiji. Le vestibule que le voyageur prend pour le cœur de la tradition domestique japonaise est donc, dans l'habitat commun, une institution de moins de cent cinquante ans. Aucune des sources consultées ne permet en revanche de dater le déchaussage domestique lui-même, qui est de toute évidence plus ancien et plus large que le genkan.

Un second point mérite d'être retenu contre le récit des traditions immémoriales : une norme de déchaussage peut être récente et construite. La revue suédoise de vulgarisation scientifique Forskning & Framsteg consacrait en 2007 un article à cette question sous le titre « När vi fick lära oss ta av oss skorna » — quand on nous a appris à retirer nos chaussures. Le titre dit déjà l'essentiel : la norme y est présentée comme apprise. L'article la rattache aux politiques d'hygiène sociale et de réforme du logement des années 1940, portées par des conseillers sanitaires chargés d'apprendre aux ménages à habiter correctement, dans des appartements modernes où un vestiaire d'entrée devait recevoir les vêtements de travail et les chaussures sales.

04Incidents célèbres documentés

Le 2 mai 2018, lors d'un dîner offert par le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou au Premier ministre japonais Shinzō Abe et à son épouse Akie à Jérusalem, le chef israélien Segev Moshe — nom aussi cité sous la forme Moshe Segev — fit servir le dessert dans des chaussures en métal noir dessinées par le studio Tom Dixon. La consternation fut rapportée par la presse israélienne, et il faut être précis sur qui parle : un diplomate japonais déclara au quotidien Yediot Aharonot que ses collègues et lui s'étaient sentis offensés au nom de leur Premier ministre, tandis que la formule la plus citée — rien n'est plus méprisé dans la culture japonaise que la chaussure — vient d'un haut diplomate israélien ayant servi au Japon. Le scandale n'a donc pas opposé une culture offensée à une culture insouciante : il a été porté d'abord par des Israéliens connaissant le Japon. Deux réserves s'imposent encore : ces réactions ont été rapportées par voie de presse et attribuées à des diplomates non nommés, jamais confirmées officiellement, et une source citée par la même couverture affirme que les deux couples ont apprécié le repas, Abe ayant même invité le chef à venir cuisiner au Japon.

Le second cas est judiciaire et beaucoup plus précis. Dans la décision Madkour v. Alabi, 2017 HRTO 436, le Tribunal des droits de la personne de l'Ontario a jugé qu'un propriétaire avait discriminé ses locataires, Walid Madkour et Heba Ismail, en raison de leur religion. Parmi les faits retenus comme harcèlement figure explicitement le refus du propriétaire de retirer ses chaussures pour traverser la pièce que le couple utilisait comme espace de prière. Le tribunal a condamné le propriétaire à verser 6 000 dollars canadiens à chacun des deux plaignants pour atteinte à la dignité, aux sentiments et au respect de soi, et à suivre une formation en ligne sur les droits de la personne en matière de location. Une partie de la couverture de presse a parlé d'une « amende » de 12 000 dollars : la qualification est inexacte, il s'agit d'une indemnisation.

Fin juin 2024, un guide de réception publié par le New York Times compilait les conseils d'une quarantaine de personnalités ; deux d'entre elles y déconseillaient aux hôtes de demander à leurs invités de se déchausser. La consigne n'était donc pas celle du journal mais de contributeurs individuels — nuance qui s'est perdue dans la réaction qui a suivi, dans les communautés asiatiques-américaines et en Corée, résumée par un mot du chroniqueur Jeff Yang demandant comment on dit « je n'ai aucun ami asiatique » en caucasien. Le jour exact de parution n'est pas établi de façon concordante par les sources consultées et n'est donc pas donné ici.

05Recommandations pratiques

La règle utile tient en une phrase : observer le seuil. Un alignement de chaussures, une dénivellation, un tapis d'entrée, des pantoufles disposées côté intérieur sont des signaux suffisants, et se déchausser spontanément épargne à l'hôte d'avoir à formuler une demande qu'il ne conçoit pas comme telle. En cas de doute réel, poser la question est banal et ne choque personne.

Deux erreurs symétriques valent d'être évitées. La première consiste à garder ses chaussures par principe, au motif que la règle n'existerait pas chez soi : dans un logement où le sol est une surface de vie, ce n'est pas une divergence d'étiquette mais un dégât d'usage. La seconde consiste à supposer que la règle vaut partout dès qu'on est en Asie et nulle part dès qu'on est en Europe : elle est forte en Suède, et au Royaume-Uni comme aux États-Unis elle dépend entièrement de l'hôte. Pour la France, aucune enquête chiffrée n'a été trouvée : mieux vaut s'en remettre à ce qu'on observe au seuil. Prévoir des chaussures faciles à retirer et des chaussettes présentables règle par avance l'essentiel de la question.

Une exception mérite d'être dite, parce qu'elle est réelle et souvent passée sous silence : certaines personnes ne peuvent pas se déchausser — orthèses, semelles correctrices, neuropathie, troubles de l'équilibre. Elle se signale d'un mot, la plupart des hôtes proposant alors des surchaussures, et elle ne se discute pas. Une consigne d'étiquette qui ignore ce cas produit un vrai préjudice.

Geographie des Missverständnisses

Dokumentierte Vorfälle

• 2018 — Lors d'un dîner offert à Jérusalem au Premier ministre japonais, le dessert est servi dans des chaussures en métal noir dessinées par le studio Tom Dixon. Des diplomates japonais font savoir leur mécontentement à la presse israélienne, où la formule la plus citée émane en réalité d'un haut diplomate israélien ayant servi au Japon. La même couverture rapporte cependant que les deux couples ont apprécié le repas et qu'Abe a invité le chef à cuisiner au Japon : l'épisode documente un écart de signification, pas une offense établie. (The Times of Israel, « Japan PM said offended by dessert served in shoe at Netanyahu home » (dîner du 2 mai 2018 ; un diplomate japonais et un haut diplomate israélien ayant servi au Japon cités anonymement par Yediot Aharonot, la formule sur le mépris de la chaussure étant du second).)
• 2017 — Le Tribunal des droits de la personne de l'Ontario juge qu'un propriétaire a discriminé ses locataires en raison de leur religion. Parmi les faits retenus comme harcèlement figure son refus de retirer ses chaussures pour traverser la pièce que le couple utilisait comme espace de prière. Le propriétaire est condamné à verser 6 000 dollars canadiens à chacun des plaignants pour atteinte à la dignité, et à suivre une formation sur les droits de la personne en matière de location. (Human Rights Legal Support Centre, résumé de la décision *Madkour v. Alabi*, 2017 HRTO 436 (refus du propriétaire de retirer ses chaussures dans l'espace de prière retenu parmi les faits de harcèlement ; 6 000 dollars par plaignant).)

Praktische Empfehlungen

Quellen · 10